垂柳作为本次展览的核心意象，源于艺术家童年时在英国威根（Wigan）一处矿区积水坑旁垂钓的记忆——那里的柳树枝叶纤细柔曲，其独特形态成为艺术家近年来反复探索的创作题材。垂柳（weeping willow）在英文中正是形容其枝条低垂、雨水沿叶梢滴落的姿态，这一意象在展览中更化身为阿尔蒙德持续探索自然界循环规律的媒介。

在最近的冬季，阿尔蒙德观察到雨水如何轻抚柳枝，在枝梢凝结成泪滴状后落回地面。这种重力与光影相互作用的现象，成为其新作《三蕊柳》（Salix Triandra，2025）及《转瞬》（Transition，2025）的灵感来源。艺术家运用高度稀释的颜料晕染技法，借由重力牵引，模拟雨水流动的轨迹，形成半透明的色丝纹理。继而将颜料向远方地平线渐次消抹，从而构筑出画面空间的纵深感。在这些以水性媒材诠释的垂柳意象中，阿尔蒙德不仅捕捉了水的流动形态，更呈现出水分承载与折射光线时所产生的多变色谱与棱镜效应。

延续对垂柳的探索，阿尔蒙德在“初夏”（Early Summer，2024）、“晚春”（Late Spring，2024）和“日耳曼春天女神欧丝塔拉”（Éostre，2024）系列中，将枝叶置于动态摇曳的构图之中。从镀金背景中隐约浮现的“0”符号，在现代主义网格的衬托下若隐若现。对艺术家而言，“0”象征着“维系万物的空无”，是存在与虚无交汇的悖论边界。这些朦胧的“0”与网格结构相互交织，既与有机形态形成张力，亦隐喻人类企图将结构强加于自然的本能冲动——那种对测绘、规范与掌控的欲望。

相似地，其“川柳”（Senryū）系列取名自一种日本诗体，类似俳句，以讽喻人性著称——阿尔蒙德以垂柳这一标志性意象，刻画季节的渐进更迭。每幅亚麻布双联画皆覆以轻薄的金属箔层，呈现柳树独特的垂枝形态在不同成长阶段的剪影。值得注意的是，柳树既是春季最早萌芽新叶的树种，也是秋季最晚落叶的树木之一。这些金属材质本身并非固定的象征性符号，而是一种流动的、具有转化性的元素存在——从金、铜到钯的变化，生动唤起了植物形态、色泽与大气氛围在四季轮回中的渐进演变。其中，《川柳（秋）》［Senryū(Autumn)，2023］采用金箔为基底，柳叶呈现焦橙色调；系列终章《川柳（冬）》［Senryū (Winter) ，2024］则运用钯作为金属表面，在银灰底色映衬下，柳枝显得枯脆如骨，其无叶的枝干既象征休眠状态，亦隐含重生的预示。

“川柳”系列画作虽以变异与演进作为核心线索，却通过每幅双联画中心精心压印的巨型“0”符号达成视觉统一。这个若隐若现却刻意为之的数字，实为多重概念的载体：既是象征无限的抽象符号；亦如超然世外的门户；既是透视法则的消失点；更呼应佛教关于“空”的哲思。

阿尔蒙德对数字与网格的运用，实为描述时间流变性与多维特质的艺术语言。正如艺术家所言，数字是“人类真正的共通语言”——我们藉其“定位自身、建立联系；用之衡量尺度，以之计算生命，甚至评估子女成长”。在“熵变”（Entropy）系列（2018–24）中，“0”作为视觉锚点，在布满碎裂数字的八联画构图中形成稳定核心。多重画板与数字层叠错位的编排，让人联想起数字翻页钟——那是能在视觉与听觉上让人双重感知时间流逝的科技产物。通过呈现碎片式的数字状态，阿尔蒙德颠覆了时间固定且线性的传统认知，转而提出一种多层次的时间观念。这些作品不仅以符号化的数字系统概念化时间，更将时间的物质性铭刻于作品表面。

在“长夜将晓”整场展览中，“0”的存在犹如静默的支点，阿尔蒙德关于无常与变易的哲思皆以此为轴心展开。同样地，艺术家通过捕捉垂柳叶片摇曳的舞姿，凝炼出自然界的诗意韵律——这种诗意与我们所经历、感知的时间复杂性相互交织。无论是童年记忆、季节更迭，或是那些干涸的数字，时间在阿尔蒙德的作品中被呈现为一种微妙的互动——既存在于自然的循环往复，又存在于人类试图丈量、规训世界的徒劳执念之间。

达伦·阿尔蒙德（Darren Almond，1971）出生于英格兰西部城市威根（Wigen），现生活并工作于诺域治（Norfolk）。个展包括圣赛维诺小堂，那不勒斯，意大利（2025年）、剑桥大学耶稣学院，英国（2019）、皮尼亚特利庄园摄影博物馆，那不勒斯，意大利（2018年）、让大公现代艺术博物馆，卢森堡（2017年）、辛克莱之屋，巴特洪堡，德国（2016年）、Scai the Bathhouse，东京（2016年）、新艺术中心，索尔兹伯里，英国（2016年）、新美术馆，格拉茨，奥地利（2015年）、彭博空间，伦敦（2014年）、水户艺术馆，日本（2013年）、Sala Alcalá 31，马德里，西班牙（2013年）、绍蒙国际花园展览会城堡画廊，卢瓦尔河畔，法国（2012年）、高线公园，纽约（2011年）、默克尔公园，埃斯林根，德国（2011年）、La Chaise Dieu修道院，法国（2011年）、诺曼底当代艺术地区基金，鲁昂，法国（2011年）、奥弗涅大区当代艺术收藏协会中心，克雷蒙费洪，法国（2011年）以及Parasol Unit，伦敦（2008年）。他参加的众多群展，包括：卡米涅克基金会，法国（2023年）、Parasol Unit，威尼斯（2022年）、白教堂美术馆，伦敦（2022年）、盖蒂中心，洛杉矶，美国（2021年）、梵高基金会，阿尔勒，法国（2020年）、大都会艺术博物馆，纽约（2019年）、路易斯安那现代艺术博物馆，Humlebæk，丹麦（2018年）、白教堂美术馆，伦敦（2018年）、提森-博内米萨国立博物馆，维也纳（2017年）、蓬皮杜文化中心，梅兹，法国（2016年）、皇家艺术研究院，伦敦（2015年）、诺丁汉当代艺术展览馆，英国（2015年）、Helmhaus美术馆，苏黎世，瑞士（2011年）、第六届库里蒂巴国际当代艺术双年展，巴西（2011年）、迈阿密艺术博物馆，美国（2011年）、Val-de-Marne当代艺术博物馆，塞纳河畔维特里，法国（2010年）、泰特三年展，伦敦（2009年）、梅兹洛林地区当代艺术基金会，法国（2009年）、第二届莫斯科双年展（2007年）以及伦敦泰特美术馆特纳奖（2005年）。