“九夜”指的是牙买加的一种传统，哀悼与祭颂在漫长的守灵仪式中交融。此传统源自西非，流传至牙买加乃至更广泛的离散群体中，标志着灵魂前往另一重境域——在基督教末世论中是通往天堂，而在殖民或拉斯塔法里教（Rastafarian）的语境中则象征着完成旅程，回归故土。怀特以非线性的方式来诠释此项传统，将其视为一个出发点，家族历史与情感传承由此生成崭新的时间线。展览标题中的“奇异果实”借用了源自1939年的诗作——这首诗后经由比莉·哈乐黛（Billie Holiday）和妮娜·席梦（Nina Simone）的歌声广泛流传，成为控诉美国社会对非裔美国人种族暴力的象征。对怀特而言，这一短语并非艺术家直白的政治宣言，而更像是一种无声的凝视与辨认——“我认识你，我看见你”²——既正视了黑人生命被夺走的事实，亦痛切地影射了艺术家祖父因企业疏忽而早逝的往事，那一年，他尚未出生。 

在展览中，人物形象不断分裂、交汇与重复，既映照出哀悼过程中的不协和音，也折射出离散身份的断裂性特质。正如著名文化研究者斯图亚特·霍尔（Stuart Hall）所言，离散身份的形成源自“历史、文化与权力之间持续不断的‘游戏’”³。怀特的绘画栖息于这片流动的地带，重新构建霍尔所称的“被遗忘的联结”⁴——与从未谋面的祖先之间的纽带、跨越距离传承的仪式，以及比祖辈更长久存续的情感遗产。这些作品根植于艺术家自身的家族历史，并非试图代表所有黑人的经验；相反地，它们在离散生活的肌理中，刻画出一个属于个人的生命坐标。 

丧葬仪式的场景在画作中反复浮现。在作品《On to the next; the break up》 (2025)中，抬棺者从朦胧的深渊中显现，或向其中沉没；而另一幅大型画作《Shubz》（2025）则在一间诡谲苍白的房间里，呈现告别的场景。房间本身的空无成为画作的主体，唯有一簇苍白失色的白花静置其中。画面中烟雾般渐变的晕涂法，唤起记忆逐渐模糊、最终融于抽象的意象。这幅画的意象可联系至黑人民权时期的公开悼念活动——在那个年代，开棺瞻仰遗容是一种抗议与集体见证的行动。艺术家从未见过自己的祖父，他坦言若描绘其形象会“显得虚伪”⁵。因此，他采取了一种承认再现之局限性的立场。这一姿态呼应了霍尔的坚持：再现并非“置身事件之外，亦非在事件之后，而是在事件之内”⁶，它主动生产意义，而非被动反映现实。 

在《Form IV: did you really give your all》 (2025)中，六个人物身着各异的丧葬服饰，仿佛刚从墓地归来。他们就像同一主体碎裂后的迭代显现，这种碎片化记录了悲伤、责任与家族凝聚力并存的复杂状态。画面唤起葬礼结束后返回家中的时刻——在牙买加的哀悼传统中，家人会共同掘墓、覆土，这是对亲人关切的仪式性表达——这些人物因此成为线性时间感错位的视觉标记。画作借鉴电影蒙太奇或叠印手法，在单一画框内承载了多重情感层次。黑色领带飘荡翻飞，身体因劳作或哀悼而弯曲，时间仿佛被压缩成一场具身化的、关于失去的舞蹈。 

怀特画作中的情感层次，随着构图从公共仪式向私人哀悼而推移。《Worst things happen at sea》 (2025) 是一件尺幅较小的作品，契合母女关系这一亲密主题。画面描绘了紧密的拥抱，人物的面容在毫无防备的静止瞬间转向外侧。这背离了怀特常用的构图方式——他笔下的人物往往向内蜷缩，面容隐没。在此，这些形体成为一种媒介，让人得以反思变动中的家庭动力、性别角色、未言明的期待，以及失去之后浮现的细腻人际肌理。尽管并非取自直接记忆，这件作品仍构筑出一种现实；正如怀特所言：“绘画可以反映我们所处的时代，却不必为观者提供对生活的直接映象。”⁷ 

每幅画作中蕴含的虚构性，凸显了怀特对意境营造的追求——这体现于他对时间、空间与情感张力的灵动调度。《Form V: dance with somebody》 (2025)的画面构建出如梦的氛围，红色光束倾泻于人物之间，他们身处庆典与冲突、舞蹈与苦痛的缝隙中。作品笼罩于光影交织的薄纱之下，刻画出哀悼过程中的波动、温柔与矛盾。 

“九夜；奇异果实”作为一场对哀悼与离散传承的沉思，将绘画定位为一道入口——由此，过往得以被重新构建，替代性的未来亦得以显现。怀特的画作以形式上的碎片化与非线性为标志。“截取事物的宏观面貌，继而在无数微观时刻中展开探索”8：那些亲密的瞬间快照与破碎的主体，参与了身份认同的持续生成过程——这种生成源自断裂的过往、铭刻的记忆与自我的再现。这些作品不诉诸行动，而提供一种认知：它们是一份静默的纪念，献给艺术家未曾亲见、却始终在情感中感知的生命。